初夏臺南藝術節之驚鴻一瞥

駐節評論人:陳惠湄

河床劇團《當我踏上月球》、卡到音即興樂團《食驗即興的味道》、秀琴歌劇團《府城的飯桌仔》

緣起

  2018年堂堂邁入第七年的臺南藝術節,圍繞著「佰元食驗場」、「國際經典」、「臺灣精湛」、「城市舞台」、「藝文講堂」等幾個主題,在傳統廳堂、劇場或各式各樣的替代空間中,推出戲劇、舞蹈、音樂、親子以及戲曲、相聲等種類眾多的表演藝術節目以及講座,在長達兩個月的期間中,準備了琳琅滿目的活動,令人目不暇給。對遠在臺北的觀眾來說,如何在內容豐富的節目中選擇呢?其實也只能抽空於短暫的臺南停留時間中儘量參與了。在五月阿勃勒盛開的南臺灣,筆者有幸觀賞了臺南藝術節的三檔展演節目。

 

之一:河床劇團《當我踏上月球》

展演時間:2018年5月25日(五)19:00

展演地點:臺南文化中心原生劇場

  開場前,隨著觀眾魚貫進入原生劇場,服務人員對著每位進場觀眾一一解說演出的進場人數有限制,每個座位都是第一排最好的位子,每個人都是VIP,然而座位區隔狹小,因此要大家儘量將身上所有物品寄放在入口。當場有一種慶幸得到少數通關允許(竟然在座位全售罄的狀況下保有一席?!)、卻又得在入口繳械才能通關的奇妙感受。近年來,河床劇團推出實驗沉浸式觀演的作品,有些作品(例如在飯店裡進行的《開房間》)甚至每次只有一位觀眾,近距離與個別觀眾互動的戲劇參與方式引起不少討論。這次《當我踏上月球》觀眾人數限制在六十人,沒有指定座位號碼,全數自由入座。爬上約三米處的二樓,原來觀眾席是繞著表演區塊四周特別設計和搭建出來的,座席是板凳,觀眾得把脖子往前伸,以從上往下俯瞰的方式觀看表演。坐定後,在一片闃黑中,強燈打在觀眾腳底下潔白的舞台空間裡,正中央是覆蓋著白布的手術臺;這刻意營造出的白色空間,令人感受到冰冷的「科技感」,筆者不禁聯想到《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)這部由史丹利.庫柏力克(Stanley Kubrick,1928-1999)導演的美國科幻片。即便筆者是透過研究匈牙利現代音樂作曲家李蓋悌(György Sándor Ligeti,1923-2006)才稍微認識到《2001太空漫遊》這部電影,但這完成在阿波羅月球探險計畫之前的影片,可說是外太空科技電影的經典。開場時,幾個斗大的字“The most beautiful thing we can experience is the mysterious.”從地板流過,耳邊響起收音機的英文廣播,原來是登陸月球英雄阿姆斯壯的名句“That's one small step for [a] man, one giant leap for mankind.”。此時,幾個簡單的鋼琴聲音緩慢地重覆著,疊上充滿歷史感音質的廣播聲響,頓時將人拉到另一個時空。

  手術臺白布掀開之後,一位裸著上半身、只穿著內褲的女演員,撐大雙眼與嘴巴,無聲地靜躺,另一位黑衣女演員過來緩緩取下她身上的耳環,詢問她以後想成為老師、詩人,還是媽媽?然後,在無力回應的女演員口中陸續放入紙片、墜子等物品。演員臉上沒有表情,動作緩慢,更令人聯想到太空艙中的無重力狀態。在表演的大部份時間中,演員們大多沒有台詞,其中只有一段很長的獨白:黑衣女演員在觀眾席中喃喃地訴說著丈夫離開她的過程,一邊朝著舞台中間的女演員扔擲吐司麵包,站立於舞台上的演員從地上拾起吐司,不斷地往嘴巴裡塞,直到無法吞下仍持續硬塞,看得令人心驚。與勤奮做筆記並熟悉河床劇團表演方式的戲劇圈內人、評論家們截然不同的是,圈外人的筆者事前沒有刻意做功課搜尋相關資訊,甚至直到進場前才看清楚表演的標題,放任自己做一位純欣賞的外行觀眾,任由直觀感受馳騁。全劇這些看似沒有什麼關聯、一段一段連接的場景,以及演員們的走位、動作,似乎緊密地配合著影像和燈光效果、音樂的變化。這個劇的形式與內容也許讓人不甚理解導演想要表達的意圖,但對於筆者來說,這個劇的結構是由不同的音樂串連組成的:幾個在鋼琴上緩慢彈出的單音與簡單的和弦,形成極簡主義(minimalism)式的不斷反覆,這單純的反覆營造出詩意的氣氛;另一段電子音響式的音樂,以及開頭播放的收音機廣播,這些聲響配合場景交互出現,構成不同的段落。

  有觀眾表示無法理解此劇的結構邏輯以及導演想要表達的意圖,作為劇場圈外人的筆者,一開始就沒有想要理解這些的想法。筆者並不瞭解這些片段的指涉與意涵,只以一位外行觀眾的立場自由詮釋聯想。從開場時隱喻人類登陸月球的收音機人聲廣播,到鋼琴單音獨奏反覆的聲響,經過中段無配樂、只有女演員獨白的段落,以及電子音響的運用,這些人聲與樂器(鋼琴)、電子聲響(無人)的串連,無論是否理解此劇的敘事或鋪陳,這些錄像裝置、燈光、音樂所形成的聲響與光景,已令筆者對太空的月球以及地上的人類之間的聯結產生詩意聯想。筆者以為,一齣劇從一開始的構思到最後的完成,可能已脫離導演原先的預期,自成一個作品。至於這作品如何被看待,如何引起觀者的感受,更不是創作者可以控制的。因此,筆者就如此優游在自己想像的世界中。

 

之二:卡到音即興樂團《食驗即興的味道》

展演時間:2018年5月26日(六)16:00 - 16:50

展演地點:大南門城藝術特區

  「佰元食驗場」是今年首次出現在臺南藝術節的主題,以大南門藝文特區為演出主場,各演出團隊分別以「食」為主題,進行創意發想,包括哇歐表演工作室《食麵埋伏》、全西園掌中劇團《國姓魚好滋味》、夢想田室內樂團《來去府城吃音樂》、卡到音樂團《食驗即興的味道》等,目的是以低門檻的票價(一百元),希望讓更多民眾親近藝術。成軍於2009年的「卡到音」樂團,由李世揚(鋼琴)、劉俊德(古箏)、李俐錦(笙)、Klaus Bru與謝明諺(薩克斯風)等幾位演奏者所組成,至今已獲得金音創作獎(最佳爵士專輯、最佳爵士單曲兩項大獎)、傳藝金曲獎(最佳跨界音樂專輯)的獎項肯定,2018年10月也獲邀到墨西哥、加拿大等地演出,是臺灣具代表性的即興樂團。「卡到音」除了創團以來的幾位核心團員之外,也積極邀請不同背景的樂手加入,以開創更多的音樂演奏可能性。

  今天的演出在臺南市著名的地標之一:大南門。進入演出場地,見到圍繞著大南門城榕樹下的、稍微高起的木板,上面擺著鋼琴與幾張座椅、譜架、音響器材等,成了簡樸的舞台。雖是五月底,南臺灣午後的氣溫已然與夏天無異,觀眾們頂著艷陽聆聽演出,所幸下午四點的陽光已不似正中午熾烈。即使如此,在如此炎熱的氣候中聆聽演出,仍不免汗流浹背、口渴困頓,在體力消耗之際與炎熱、蚊蟲對抗,偶爾難免無法專心聚焦於音樂演出。觀眾尚且如此,更何況是演奏者?頗驚訝這些音樂家們如何能在炎熱的氣候中露天揮汗演出,令人佩服。相信有觀眾曾經看過歐美夏日戶外音樂節露天演出的電視實況轉播,難免對輕鬆躺在草地上邊野餐邊欣賞樂團演出的情景心生羨慕,但這個情景要複製到炎熱的臺灣來有不少困難;首先,炎熱的氣候就是一大障礙,再來,現場聲響的呈現也是對設備、技術的一大考驗。

  每首樂曲演出前,鋼琴家李世揚都以具親和力的笑容介紹樂團準備的曲目,將要演奏的音樂與食物的酸甜苦辣等味覺串連起來。演出曲目有些是預先作曲的,有些則是以某個主題來即興演奏;例如將某種味覺的想像轉化成音樂的氣氛等。幾位音樂家的演奏技巧精湛,彼此之間的合作更是沒話說,非常有默契。雖說是即興演奏,但演奏時仍有一些基本架構,例如會有一段小小的前奏,做出一種音樂的氛圍,然後在不同段落中,各樂手分別有獨奏炫技的部分,在結束前再一起合奏收尾(coda)。有聽眾表示今天的演奏聽起來不太像是即興,大部份都像是事先寫好的樂曲。其實就像李世揚每首樂曲開始前的介紹中提過的,有些樂曲的確是事先作曲的,但也有些是現場即興的。不過,即興並不是亂無章法,一般愛樂者可能比較熟悉爵士音樂的即興,每位樂手在獨奏段落即興演奏時,仍需遵守基本的和弦進行與曲式,也需保持每首樂曲的調性及色彩,還有節奏與律動,在這些基礎上來發展動機(motif)或樂思(musical ideas),展現演奏技巧。筆者曾數次觀賞過鋼琴家李世揚的現場獨奏即興,例如於牯嶺街小劇場舉行的《樂之形音樂會– 2017白晝之夜選粹》,李世揚敲打鋼琴,發出粗暴刺耳的聲音,並且幾乎將鋼琴解體,其高超的鋼琴演奏技巧、傑出的即興能力以及藴藏於內的強大爆發力令人嘆為觀止。或者在自由人室內樂團於雷克雅維克實驗室(台北市濟南路一段七號B1)與國內外即興演奏家們一起現場即興演奏時,李世揚的即興與合作能力令人刮目相看。團員中演奏古箏的劉俊德更身兼多職,不但是位技術高超的樂器演奏者,同時也是舞者,是「壞鞋子舞團」2016松菸Lab新主藝原創作品《彩虹的盡頭》的四位主要舞者之一。演奏笙的李俐錦,與今天演奏薩克斯風的謝明諺,都是臺灣音樂圈的佼佼者,這幾位年輕演奏家們彼此之間配合得相當好。「卡到音」的實驗特色之一,就是將原本不會搭配在一起的中西樂器組合演出,不過,這些樂器本身的不同構造與音色特質(尤其是在音量以及調律方面的差異),在搭配上原本就較為難以豐滿平衡,在當天的戶外露天場地,聲響更容易渙散,更難達到飽滿均衡的境界。再加上可能是為了要配合此次藝術節「佰元食驗場」的宗旨,特意排除較為前衛性的即興演出方式,選擇較為親民的方式,而令某些觀眾感受不到太多即興的況味。對於以即興演奏著稱,其實可以演得更為精彩的這個樂團來說,無法發揮真正的實力,有些可惜。

  「佰元食驗場」有兩場音樂演奏會,嘗試符合主題,將演奏與美食結合。筆者對於這兩個音樂團體的努力嘗試感到值得鼓勵,不過,個人也感到將食物的味道與音樂做連結,是十分困難的事。儘管有法國文豪馬塞爾.普魯斯特(Marcel Proust, 1871-1922)與瑪德蓮小蛋糕(madeleine)的著名例子【1】,也有十九世紀末在詩人馬拉美(Stéphane Mallarmé, 1842~1898)家中的「星期二聚會」【2】中所討論的華格納「總體藝術作品」(Gesamtkuntwerk)以及波特萊爾感應說(correspondance)的概念【3】,而且,聽說韓國人下雨天特別喜愛吃煎餅,因為他們覺得雨聲和煎餅在鍋中煎所發出的聲音很像,但是,將純音樂演奏與味覺做連結,筆者仍感到很勉強。期望日後還能設計出更適合讓音樂演奏與臺南藝術節結合的主題。

 

之三:秀琴歌劇團《府城的飯桌仔》

展演時間:2018年5月26日(六)19:00

展演地點:台南市吳園藝文中心表演廳

  位於臺南市民權路上的吳園是具代表性的府城古蹟,大門口仿巴洛克式建築的就是日治時期的臺南公會堂,今晚就在這美麗建築物的一樓演出。開場前看到一車一車的遊覽車載來許多戲迷,入口處擠滿了詢問各種事項的粉絲,票券早就售罄,一票難求,可見秀琴歌劇團的鐵粉不少。於等待入場時瀏覽場外介紹今晚節目的大看板,得知《府城的飯桌仔》故事講述的是出身於臺南望族的千金小姐-林千鶴女士的故事。她曾於日本NHK電視臺《今日の料理》電視節目中擔任主持人,是日本著名的臺灣料理專家。今晚的演出以幾樣料理的名稱來做為分場,連結整齣戲,也串起林千鶴女士從女孩到女人、從台灣到日本的生命經驗。

  戲劇的敘事不按照時間順序,而是穿插著倒敘,年長、年少、年幼不同時期的女主角也分別由三個演員飾演。舞台前另備有一長桌料理台,舞台右側也有一電視螢幕,有時,不同時期的女主角交疊出現於三處,例如舞台上的場景、於料理台教導做菜、於電視螢幕播映的料理教學節目等,透過多重視覺,造成時空交疊的舞台效果。在舞台前教做菜的橋段,實際擺放鍋碗瓢盆以及食材,過程也就像真實的料理節目,十分逼真,令觀眾忘卻自己是在觀賞表演,而彷彿是參與劇中人物的生活一般。劇中時空背景設定從日治時期到國民政府的臺灣,以及戰後日本的數十年。故事從教授料理開始,女主角從薑味雞憶起單純的年幼時光,從菜瓜粥回憶與青梅竹馬阿清哥的戀情,從打滷麵回憶父親壽宴時的繁盛情景,從薑絲炒豬肺聯想起姐姐的婚宴與自己失敗的婚姻,最後是清明節全家圍著圓桌吃潤餅時團圓歡愉的回憶,在播放黑白照片的懷舊與令人唏噓的氣氛中結束全劇。劇中安排了兩場戲中戲:一場是林千鶴的父親林西淮壽宴時,邀請戲團演出《打金枝》以饗賓客,二是林西淮猝逝前,為家人說故事,以夾雜歌仔戲與京劇唱詞的戲中戲方式演出《三國演義》第四十一回〈趙子龍單騎救主〉。筆者起先並不是非常理解這兩場戲中戲在劇情鋪陳中的必要性,但見到演員張心怡與團長張秀琴出現時觀眾雷聲般的喝采,以及她們表演傳統戲曲時唱腔身段的精彩,便瞭解了劇團安插讓台柱演員出現的意圖。以現代戲劇的倒敘與多重時空、視覺交錯的手法,融合傳統歌仔戲唱唸與身段,透過料理串起主角人物在臺灣、日本政治變動激烈年代中的個人生命經歷,此齣劇可說好看也好聽。對於外地人的筆者來說,很興奮有機會透過這場戲來想像府城的飲食文化,以及曾經生活於此的一位真實人物林千鶴的生命經歷。

  直到讀到臺南藝術節「2018望南表演藝術評論計劃」中之「新評種」項目幾位年輕評論者的文章之後,才驚覺到原來此劇與《府城的美味時光:台南安閑園的飯桌》有許多雷同之處。李嘉瑾〈林千鶴主題館,歡迎光臨〉、簡韋樵〈寫意餘暉照射著府城飯桌仔〉、林慧真〈「人情•味」的雙重疊影〉這三篇評論文章紛紛提到《府城的飯桌仔》劇情來自於書中臺南望族辛家的故事,而原著中的女主角辛永清就是著名聲樂家辛永秀的姐姐【4】。辛永秀是被譽為「臺灣第一蝴蝶夫人」的臺灣聲樂家【5】,文化部的《臺灣大百科全書》也收錄了「辛永秀」辭條【6】。說來汗顏,筆者原本只識聲樂家辛永秀,而不識辛永清,更不知辛永清曾寫作《府城的美味時光:台南安閑園的飯桌》這本書。筆者除了佩服三位年輕評論者的考證精神之外,也為這齣戲沒有清楚交代故事來源而感到遺憾。其實,秀琴歌劇團的演員功夫了得,劇團本身有龐大的忠實觀眾支持,導演、編劇、整個團隊都有優秀的創意與實踐力,如果能夠交代故事來源,就不會有誤導觀眾之嫌,這點是美中不足之處。期盼未來劇團能更審慎處理。

 

  今年的臺南藝術節有幾檔節目以「臺南美食」為主題,推出藝文與在地美食結合的作品,在筆者欣賞到的極少數節目(三場演出)中就有兩場與美食相關。現代戲劇與歌仔戲結合的《府城的飯桌仔》實際上場做菜,較能達到融合視覺、聽覺、嗅覺與味覺的效果,但是,兩檔純音樂演奏的節目-夢想田室內樂團《來去府城吃音樂》、卡到音樂團《食驗即興的味道》,畢竟是以抽象的音樂演奏為主的展演,就難以達到相同的目標。美食確實是臺南的特色,以美食作為號召來吸引觀眾入場欣賞藝文是個動人的目標,但是並非所有節目的性質都適合結合美食。戶外非典型的展演場所是值得開拓的領域,但也許可考慮更適合在這些場所展演的節目與時間帶,讓演出效果更好,觀眾也更能融入。

  據說十一月初為期5天的 Pokémon GO Safari Zone in Tainan 1 日登場,讓國內外觀光客擠爆府城,為臺南帶來5億元的商機【7】。雖然規模完全無法相比,但是,也許很多人不知道,今年的臺南藝術節有多檔節目是票券完全售罄的。期盼有一天,臺南在美食與寶可夢抓寶之外,也能光憑質量均佳的臺南藝術節高品質的藝文節目,吸引到許多的參與者來府城共襄盛舉。

 

【1】普魯斯特在其出版於1913-1927的長篇小說《追憶似水年華》(À la recherche du temps perdu)中,用了整整四頁的篇幅細緻地描述瑪德蓮小蛋糕的滋味所帶給他的舊時回憶。這描述間接影響了記憶心理學,以「普魯斯特現象」(Proust phenomenon)來表示嗅覺能喚起早期記憶的這個狀態。

【2】詩人馬拉美的「星期二聚會」是十九世紀末巴黎藝文界的盛會,也是象徵主義的大本營:象徵派詩人波特萊爾(Charles Baudelaire, 1821-1867)、魏爾連(Paul Verlaine, 1844-1896)、蘭波(Arthur Rimbaud, 1854-1891)都是座上客。

【3】 簡單地來說,就是主張藝術不只侷限於聲音、色彩、氣味等單一領域,藝術會引起人類聽覺、視覺、嗅覺,甚至是味覺等各種感官的回應,不同領域的藝術都會互相融合與交互作用,類似今天盛行的跨領域藝術的概念。

【4】 辛永清著;劉姿君譯《府城的美味時光:台南安閑園的飯桌》台北市:聯經出版,2012年12月初版。

【5】 見2017/10/11〈台灣第一蝴蝶夫人辛永秀 樂聲中慶80歲〉聯合晚報記者馮靖惠報導。https://udn.com/news/plus/9433/2750302

【6】 http://nrch.culture.tw/twpedia.aspx?id=10157

【7】 中央社報導,記者張榮祥於2018/11/02發表,https://technews.tw/2018/11/02/pokemon-go-safari-zone-in-tainan-business/